
SCRISOARE DE ADIO
CiTRE UN SALVATOR

Nu mi.au lSsat decdt un blocnotes Si un creion - mina n-are

voie s6-mi tremure, intr-at6t de moale e mina care se rupe la cea

mai ugoard apisare. Bineinleles ci in celul5 sunt interzise

ascutitoarele, ar putea, vezi bine, sd aibd o lami. Cred c6

acesia-i mai degrabd un creion pentru desen - dar p€ntru cine sd

mai desenez ceva? Terapie ocupalional4 ca si nu mi plictisesc

ln ultimele mele ceasuri? Ori poate ca s6-mi scriu iestamentul?

Asta trebuie bine chibzuit. Pentru aSa ceva i1i faci mai int6i o

groazi de ciome. Doar versiunea finald trebuie scrise pe curat.

Firegte cd nu trebuie sd uili data! ln cdt suntem astizi, Lordan?

Pdnd acum nu miam scris inci niciodati testamentul. La

vaFta mea nu te gandeqti la asta. Dar, in timp ce gedeam in fala

blocnotesului gol, mi-ai venit tu in minte. Numai ideea de ,,4

scrie ceva pe curaf', 9i pe datd imi apare in fala ochilor chipul

tdu. Ai fost premiantul clasei noastre chiar $i numai pentru acest

motiv: cd te pricepeai atit de bine sd scrii lucrurile pe cunt. Ce

- n-are importanti, esenlial era ce la urmi totul arita dichisit.

Doar mi-ai salvat odatd ti viala cu mult dichis!

A$a incat iti scriu pe cet pot eu de frumos. Tutorele meu

mi-a prezis incd in urmd cu doudzeci de ani cd merit si fiu
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spanzurat pentru scrisul meu. Micar o datd in vial5, totufi, a$

wea ca cineva sd me citeascd cum tlebuie. Acum mai qi tremur
pe deasuprd. Trag nidejde se nu le femure ii camarazilor mdna,

c6ci altfel vor trag€ pe l6ngi mine. Ag mai avea inc6 nevoie
micar deun singur bun prieten, care se mi nimereasci drept in
inimd. Tiamintesti de cintecul acela frumos pe care obignuiam

sd-l cantdm la intemat? Oare ce trebuia sd-nvdldm din el? Ci
dace tot e sA tragi intr prieten, barem si ai decenla sd-l

impugti in inimd?
in general am rdmas cu o groaze de intrebiri din perioada

petrecutd de noi la internat. Exista de pildd acea inscriplie de

pe peretele aulei, despte care a trebuit sd scriem o compunere:

,,Unul te-ntreabi: Ce urmeazi dupd?

Iar altul doar: E bine-aga, vi rog?

gi numai ce-au vorbit ti [!e de-ajus
Strl osebctti pe slobod de cel rob"'-

Compunerea ta a fost cititii in fala intregii clase - gtiai,

bineinleles, care-i rdspunsul potrivit: liber e omul care antici-
peazn 5i-qi planific6 lucrurile. Cel care reuiette imediat sd vade
ceea ce face intHrn context mai cuprinzator Ala ceva nu-mi
ddduse prin cap, fiindcd niciodatd nu-mi plicuserd asemenea

indivizi. Agadar scrisesem: n-am de unde gti dacd cineva care

doar igi vede de treaba lui e un om liber sau nu; atat numai ca

un asemenea om imi place mai mult. Dar ce mi se pare IErd
rost e ce dupe toate astea mai gi-ntreabd dac6-i bine. Cine gtie,

poate cd nu wea decat sd-i fie pe plac profesorului.
Acest dspuns nu l-a mullumit pe profesor, iar nota a iost

corespunzdtoare. Mi-a zis sd te inheb pe tine - cdci noi doi
eram colegi de bancd. Iar tu mi-ai explicat cd cine nu-i in stare

sd prevadd migcarea urmiloare est€ prin firea lui tn subaltern.
Te-am rugat s6-mi limuregti cuvantul. Ai spus: adicd in felul

' Versurile ii apa4in lui Theodor Storm.

e6ta nu ajungi niciodatA un $ef' Ci vei 6mine prizonierul vielii

tale m6runte - un rob al cliPei'*.- 
Ch"rtion"" uato, Lordan' o putem considera acum rezol-

""-, 
;;;;;rizonier in modul cel mai dehnitiv' 9i nici

de dau asta n-am in$ebat pe nimeni dacd am f6cut bine sau nu

l"-i" *"*. t"."."e ci gehlor mei nu le-a prea fost pe plac'

"*t"* "-* 
n Oacis si fiu impugcat Foc! Pentru o comandi

:::'r;; 
" 

d.-"iun, 5i+rn ofi1er cu grad subaltem' cat

;:; ;;;;;"' t e'utmeazl dupd - ei bine' iate o chestiune

;;;t ;;;;t"^ cum sa mi preocupe Preotul pe care.l-au

J.i, ,u iu *ou r" repezeali a vrut 9i el s-o discute cu mine -

"" -l-.i"n." "u 
ftttnfa lui era se-mi ofere o mingdiere' Dar

i;;;;*t iute, ata cd va trebui acum s6 se roage de unul

l"*#;;; ffi. pout" ta-t mai alteaPtd insa si incercdri

,n"igr"i.. r-u *" urmei' s-a declarat rdzboiul'
^"-'i""J 

u"ni ."uoi ar mai fi a$teptat chiar 9i numai o singur6

,i, ;;;;J6;;t" mai ieftin' poate doar cu inchisoare grea'

in.iJnrul 
".n,iottut 

ce fapta mea n-avea oricum nici un sens'

;::;;";;:;;ul iqiinchipuie cine ttie ce mare scofal6'

;il#.;' ;';;;tisem datoria" Me sustrasesem "de 
la o

misiune de importanta strategrcd" ratand "plecarea 
unitdlii

H;:;;i;i.."t"; unor "instincte 
joase"' aea scrie in pro-

'i:"sit;; i;;;s6-mi indeplinesc datoria de militar' mi

"ri"t."t". 
tt 

""t" 
unei femei' Mulpmindu-ma in acest scop

.ifar^ui"" 
" 

f"*ffa6, ceea ce demonstra cu Prisosinli caracte-

*f .l" rlp-U"Uif' Deloc impresionati de faptul ci femeia cu

oricina era tintuiti intr{n scaun cu rotile' instanF o nume$te o

:""*tilil;e" Pe langt roate astea' felul in care me

comDortasem cand fusesem arestat trida o fire demnl de tot

ii.oi"t"i 
^i" 

*"t 
"ici 

nu meritd si moard pentru panie'

Alaltdieri, Lordan' m-ar mar fi judecat u" 
:fr1*^"1 

*liTl:

dar, cum ieri s-a declarat rizboiul' m-am trezit in tala uu4u

il^ni"i". ""t"n*tte 
ca a p vit in cu totul alt6 luminl nepre-

;;;;"; iu rupa ol fapt' unitatea mea incd nici n-a
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plecat, dar m6ine in zori se gi int6lnegte cu primul ei dugman:

cu mine. Drept avertisment li se dA tutuor un exemplu, iar eu -
eu me prebugesc mort la pemant.

Mort. Creionului meu pesemne cd nu-i place defel sd scrie

acest cuvent, drept care iar se rupe mina 9i trebuie sd rod
lemnul ca s-o scot la iveald. Mai 1ii minte ce gust aveau grafi-
tul gi lemnul de cedru cu urme de lac? De mangal 9i foc de

cuptor in aer liber Am pe vdrful limbii un pic de toamni. Cum
n-o s-o mai apuc, e mai bine decat nimic. Am fost dintotdea-
una robul clipei, iar acum mor tot din aceasti cauzd. Cred c6
pe bune dreptate. ln noaptea dinaintea arestdrii mele am avut
part€ de multe lucruri gi bune, gi drepte - de mai mult€ decat

allii intr-o viafd lung5. Oare omul nu moare mereu la timpul
nepotrivit: prea devreme la noudzeci de ani, prea tirziu la
dou&eci? Eu insd mor la timp.

De celi scriu tocmai [ie? Poate pentru cd odati mi-ai
salvat viala. in orice caz, tu erai sigur de asta. Stdtusem mai
bine de{n ceas rezemat de parapetul podului din Trubar; in
zona alpind acesta a fost primul viaduct suspendat construit
din beton armat, iar noui elevilor de la intemat viaductul ne

stemea un int€res enom. Cu inauimea lui de qaizeci de metri
il gdseam cu tolii absolnt mortal, pe bunel Cu zece ani inainte
ii fXcuse un ultim serviciu unui tindr preot. Se aruncase de p€

el iar cdinele il urmase. Despre acest caine am discutat amen-

doi o seard intreage. Fidelitatea ii fusese mai puternicd dec6t

instinctul de conservare, 9i de aceea ai considerat-o o crim6 cd
preotul luase cdinele cu el pe pod. in schimb, ai spus cd sinuci-
derea ca expresie a liberului-arbitru este admisibild.

Pe-ah.rnci voiai si ajungi un avocat celebru - nu 1i-ai pierdut
niciodati wemea cu falsa modestie. Ieri ziu c-ag fi avut nevoie

de tine, ca avocat. La urma urmei mi-ai mai salvat odatii via1a.

Mi-ai sprrs atunci cA in ce te privegte ai fr capabil sd te gi lepezi

de viala - dar numai la nevoie, vezi bine. C:aci daci trebuie s-o
faci, atunci e<rn lucru insermat. Atunci sinuciderea are un sens.

a, noveste amoroase insa niciodata! Fire$te ca viala in sine

::; ";;;.t Dar ii poli da unul' numai ca atunci trebuie

.tli i""["-"0*atat mtuel $i cand m-ai gasit in acea noaPte

;;J;';,;;;'ig* 'a '"n'ul 
p" 

"*" 
ma Presdteam sdl

dau mo4ii mele era insuficient'*";;';";;;;;;t": 
li s-a fecut frica vdzi'du-mi in intuneci-

."" ffi; ;;;df parapet Fricn pentru mine' poate' dar 9i

ii"u'lJ-rnr"i. 
"c"r 

dacd-mi putea trece prin minte s5-mi pun

Hil;;;;"d nu-mi iasa nici sa mai tirisc dupd mine

;:fi ;;. i;;iuaocdntirinduli in minte fiecare cuvinter'

ioro" 
"-u"aro 

u fo't totdeauna Punctul tau forte - avocat cele-

il. ;;;i;;;" distanp de zece paei de mine' sata s6.te

,"*ri^ttit** oace o luam razna Apoi 1i-ai inceput dis-

."r."i.*i*o sd md faci sa renunt Ia planul meu nu indea-

i""ti. 
"o]i" 

Jto^it Te ascultam votbind' fascinat lErd voie

';til;;;t;t; a.a ctrsur' Pledoaria ta plutea precum spiritul
"f"iot-t"r"t 

p""e ape' in care de altfel nu credeai defel -
*"t 4i"". A" U't"ttl meu Nu era nevoie de El ca cineva se-i

;.;u.iJ;;;";"ns mai inalt Esenlial in toata d1Ytl t:u

;i#;;;;;;' datoria fala de mine insumi' ru ins6'

"ar.-" "**i*, 
*"i bine decat mine' te simleai obligat se ma

rechemi inaPoi in lumea celor vii'
'""'*ir"u""'.ot" tntre noi' draga Lordan: habar n-aveaj de

"irni.l-'p"t 
tt asta ar fi trebuit si-mi cunosti povestea' 9l

;H; il; ;; t spus-o niciodati M-a miicat insd cd-ti da-

ili,liil;;,ffi; 'Jin 
nou tt dou"dtai prerniantul clasei.-

l, ,"t.t"""""frf ti-era destinat doar mie' Asta m-a mdgulit'

ili;;il;;'Cit 5i vorbit' cautdnd sb md inmoi' aqa cd

;"?;";t-;;;Jineuituuil 'a 
ma reintorc cu tine pe ruri$

la internat.- ";;;';"-"- pierdut din vedere 5i banuiesc ci amindoi

""-#".1.t', 
tit""ri leri insa fi-am revizut chipul chiar in

;;;ffi; iudecatorul militar a pronuntat sentinta 
^-

;""J^;t;";-; ;""s toca ti un muscoi i s-a aqezat drept in

II
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crettetul capului, L-a alungat cu mana $i-am vezut cum mus-

coiul $i-a luat zborul lovindu-se repetat de geamul inchis gi

bdzdind cu turbare. in sald se licuse liniqte deplini, 9i-atunci

1i-am auzit din nou glasul. ,,Viala-i in toate mai mare ca tine.
Ai luat-o doar cu imprumut. lar cand va fi s-o dai indirit, fie-
buie si fi fecut din ea lucrul cel mai mtuel cu putinld."
inarmat cu asemenea fraze te-ai simfit indeajuns de sigur sd te

apropii de mine pe pod gi s6-mi atingi umdrul, ba chiar s6-!i

lagi mAna pe el.

Trebuie sa recunosc: ai fost un brav. Lordan, intre timp.
viata mea nu doar c-am imprumutat-o, ci pe deasupra am gi

ddruit-o. O jumdtate de noapte a fost de-ajuns sd-i dau vielii
mele sensul despre care spuneai ci-i lipsegte. Poate ci dupd

gustul teu acesta nu-i chiar atet de mdret. Dar miam apdrat

viala cu ghearele gi cu dinlii. in procesul-verbal scrie cd atunci
cand m-au arestat am urlat ,,ca un nehebnic", pierzandu-mi cu

firea. Dar n-am mai urlat ca un cdine in lan1, Lordan, ci ca un
om care gi-a regisit glasul.

Am fost prins in flagrant delict, 9i de aceea instanla n-a
mai avut nevoie de nici o mirturisire din partea mea. Ti€ insd
weau se-ti fac o merturisire: anume ce atunci, pe pod, nici nu
mi gandeam s-o isprdvesc cu yiaF. Nu voiam decat ca cineva
s6 dea acolo peste mine. $i sd-mi demonstreze cat de preli-
oas6-i viafa mea. Dar nu pe tine te-aSteptam se vii.

i1i mai amintegti de tanAra profesoard de francezi care-i

tinea locul bdtranului Vodnik pe care-l lovise damblaua? Cu
exceptia soliilor profesorilor gi a c6towa fete care locuiau
extern, nu exista nici o alti femeie in intemat. Pe Majda insd o

vedeam toli aproape zi de zi. in rochia ei lung6, despre care

noi credeam cd e o rochie indiani, se migca cu un soi de grafie

severd. Rochia aia ii venea tumat6, era ca o teace stramti - de

n-ar fi fost un picut despicatd pe partea dreapte, nici n-ar fi
putut si mearge in ea. Chiar qi-aga, umbla cu grij6 de parci ar
fi (rebuit se reinventeze mersul cu fiecare pas. Pdrul deu

Pot t7elge 5i singur 

-blond intunecat 9!l strAnsese deasuPra caPului intr{n coc

semandnd cu un cuib, pe care-l purta atat de sus ca 91 cum

olt*i" *tt*t ar fi urmat si se aqeze in el Noi insd o pdn-

deam tot timPul se se tredeze cumva""";;;t;;;*",e sexul' cd doar ei noi nl.l trddam zi-ei

n.,^n,". Vir"t 
"u 

tolii se zdrobim stapanirea de sine a acestet

;;;;i;, ;.4". ;are-qi plimba sclipirea ochilor ei alba5tri

r" i""t'"* ."o","tor noastre o ficea ce-i drept pe profesoara

i" ."i-1.*i"-tt rolul cu toata severitatea Dar trupul ii

;;;;;;;;'";.md putemica li totodate ea avea un derect

a" norUlr"t se poticnea Nu, nu se bdlb6ia' franceza ii venea

"".t# o" b"i". t"tuqi se mai intampla s64i piardd graiul in

"""?i " 
lt".*"' ui-atunci adesea in mijlocul propoziliei' Se

,:..r."". ta-u* "" 
pic' iar noi o priveam in timp ce-qi trdgea

"ia* ,ttin"t." - " 
data, de doud ori Dupd care-9i linea un

"-* 
r*"t*", tt "*d 

dddea iar drumul la aer' fianceza ii reve-

;';i'il;i;t- precipitat' apoi la fel de cursiv ca mai

i'Jnt". Un u.tf"i de incident se repeta de doud' trei ori in fie-

c-are oA. in ce ma privegte, il agteptam cu ner6bdare Sr cand se

plJ""" "*.i 
."i luam ochii de la pieptul ei' Cdci 6sta era

locul care o tr6da'-" 
i" ;;;;;;""te era prizoniera noastr6' jucdria noastr6'

ca;t;;;. ne vorbea, ne feream de privirea ei Dut 9":uT
.i-o cobora sau ii aluneca intr-o parte' ea nu mai {hcea dec6t sd

l*o., i- ",*"t "chii 
nogtri tibdrau asupra femeii rulburate'

^-;l;;;;; *tt"a ei, prindeau trupul strein Pentru a-l d€z-

t.ii-riroinr..u pane ce dinauntrul lui se ivea mecanismul

i"-"tlt'li""ii" i*le clipe ne-ar li vdzut cum o priveam' cred

"-ua 
f, In*it p" fo"' La varsta pe care-o aveam atunci' ceea ce

""."". 
itUita * te puteam inchipui ffu6 distrug€re Ce tot

",,.ot"uu 
fatal" intt" ele? De ce se-nroleau mereu? Tot ceea ce

H;;;;;; " 
tonspirafie Pe care noi o dddeam la iveald

"*"", "i"iot"t"""ara 
igi pierdea 5irul' Ne holbam in abisul

"iua-ft ti 
"f 

pet"a a Ii un pantece insangerat care zvacnea'
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Iar in clipa urmitoare se transforma la loc, reluand inflligarea
profesoarei de francezi, 9i noi nejucam din nou rolul de elevi:
eram strigati dup6 catalog Si nu Stiam o boabd, apoi ne

reatezam cu o incetineala provocatoare, ne-ntindeam picioa-
rele, rascricfuanduJe, de sub bdnci 9i alteptam sd fim admo-
nestali. Trupul ni-l expuneam Si noi - stanjeniti, dar cu aere de

superioritate - $i radeam aprig c6nd ea rostea conjunctivul: i/
permettait que je passasse.

Oare a5a a fost, Lordan, sau doar mie imi pinse aga?

Mai $tiam gi altele. Descoperisem secretul pe care Majda
ni-l ascundea. Numai eu aflasem ci-i schiload5. Ai bdgat de

seamd ci gi in zilele fierbinli de vari nu se ardta niciodati la
bazinul de inot? O vedeai purtand totdeauna aceeagi rochie
lungi de mdtase cu despicdtura laterali, care nu-i ardta intreg
piciorul, ci lisa doar sd-i sclipeascd un pic de piele alb6. De ce

oare nu se zdrea niciodati mai mult de-at6t?

Aflasem care era locul ei pr€ferat. Se gisea la jumetatea

unui povdrnig, departe de orice cdrare, intrrn mic luminig
format de fapt din numai doui randuri de copaci - fagi, frasini
gi{n tei sdlbiticit. Terasa micuti, nepiditd de bdldrii inalte
pfuea sd fi fost blestematd: candva, o tandr6 pereche igi alesese

locul pentru a se sinucide - un fiu de invdletor $i o slujnica de

la bucdtdrie, pe car€ el o ldsase gravidi. De-atunci, in acel

luminiq existd o cruce de lemn. llminiqul se afli in afara zonei

marcate in care noi elevii aveam voie sd ne plimbem.

Pesemne cd Majda se simlea in siguranfe cand o pomea

spre luminig finend o carte in m6nd. Urca povarnigul atet de

incet, incat abia daci reu'eam se md mai pitesc pe undeva

atunci cand mA furigam dupd ea. bupd ce trecea 9i de ultimul
grajd, de unde drumul o ia prin cdmp deschis, tr€buia s-agtept

mult ca si-i las avansul necesar. intr+rn tirziu disp6rea in pddu-

rice. Iar eu - dupi ea prin desime, strecurandu-md ca
un indian, iar cAnd, in cele din urmi, rdsfiram cu grijd cren-
gilc hdtiiului, o zdream deodati ceva mai jos de mine, atet

de aproape, incat incetam si mai respir' Spre norocul meu

coDacii folneau.-"'i.i"^'o" * t-nchi prAbulit ducand cartea foarte aProaPe

a" 
"""tJ. 

iri riorc"t" poalele rochiei 9i un picior era un ciot cu

;;;;;;. ""'. 
t; termina deasupra genunchiului Al6nli'

;;;rot, ;:." ".""cati 
gamba cu pantoful cu toc inalt prins

i" 
"n "."t"f, 

*nut al gambei era virit intr-o Fmiere ca un

soi de colivie, de care atimau qnururi 9i paftale iti ddduse jos

:"";;;;;;i .;;t s si celdlalt pantorr avea laba Piciorului

iriJ*a 
"u 

u unui 
"opil' 

igi chircise degetele' iar pielea coapsel

i r";;;;";ilnecat abia la rddacina piciorului' acolo

*i. "".t" 
ti 

"*ut"a 
din trup' M-am holbat la ea un rlstimP;

apoi m-am rehas IZre zgomot' cum sper'

' Me creri cd-n zilele urmetoare am fost ca ieiit din minli?

Ita rogearir cAnd md indlneam cu Majda' 9i eram stgur ca'mt

il;; f"tt ca eram Preocupat doar de picioarele ei' de

r"*iiliit*"*" t" care ele se-mpreunau'de ciotul de came

""r? 
t".""' "*i, Ooar de mine' in colivia-i prinsd cu 9nurun

"t""J 
aa"A ea traversa curtea scolii' inaltd 9i ieapine ca o

;-* td;' dar linandu-$i durerea in ul ?'Tjl]tll
*ooar" o transformase pentru mine cu totul in tnrp' $l

l"-"^""."-t" -"0, rnea. ilinqfEcam 9i-mi infigeam necrulitor

ii"^J" J *rtl in camea'i dezgolitd' Risuflarea i se-oprea

llia'.i i*."j*otdliqat' gi-n timp ce eu' cu un cufit' tiieturd

"i 
,it**i' Itl"to"ndeam cu infinite griji capul de trunchi' ea

," ,i" i" :*tf ,-pului ei cercetand cum ne-mpreunam' lar

l*"t i ." ino.O.tthideau lntmn sur6s insangerat'

Elle Pennettait que je Passasse!

i"ii""ii t" ii' ";; bun de nimic Eram convins ca-mi

ut";;;;;;*u"a dorinlele in secret' f-ard scdpare Pdndeam

l" tl."*i. "tto"L 
cind ise tdia rdsuflarea o zirisem sub

"d""it"" ",i"iattare: 
era o nim{I devastatb' afteptand avidi

""I*".Lt"" 
tu 

""ntinue' 
$i numai eu eram b6rbatul potrivit

pentru asta.

tJ


