SCRISOARE DE ADIO
CATRE UN SALVATOR

Nu misau lisat decit un blocnotes si un creion — ména n-are
voie sd-mi tremure, intr-atit de moale e mina care se rupe la cea
mai ugoard apdsare. Bineinteles cd in celuld sunt interzise
ascutitoarele, ar putea, vezi bine, sd aibd o lama. Cred ca
acesta-i mai degrabi un creion pentru desen — dar pentru cine sa
mai desenez ceva? Terapie ocupationald, ca sd nu ma plictisesc
in ultimele mele ceasuri? Ori poate ca sd-mi scriu testamentul?
Asta trebuie bine chibzuit. Pentru asa ceva iti faci mai intai o
groazi de ciorne. Doar versiunea finald trebuie scrisd pe curat.
Fireste ci nu trebuie s3 uiti data! in cat suntem astéizi, Lordan?

Pand acum nu mi-am scris inci niciodati testamentul. La
vérsta mea nu te gandesti la asta. Dar, in timp ce sedeam in fata
blocnotesului gol, mi-ai venit tu in minte. Numai ideea de ,,a
scrie ceva pe curat”, i pe datil imi apare in fata ochilor chipul
tau. Ai fost premiantul clasei noastre chiar i numai pentru acest
motiv: ci te pricepeai atit de bine si scrii lucrurile pe curat. Ce
— n-are importanti, esential era cé la urma totul arita dichisit.
Doar mi-ai salvat odati si viata cu mult dichis!

Asa Incét iti scriu pe cat pot eu de frumos. Tutorele meu
mi-a prezis incd in urma cu doudzeci de ani cd merit si fiu
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spanzura-t pentru scrisul meu. Micar o data in viata, totusi, as
vrea ca cineva si ma citeascd cum trebuie. Acum mai i trer;'lur
pi: (%easupra. Trag nadejde si nu le tremure §i camarazilor mana
céci altfel vor trage pe langa mine. As mai avea incd nevoit;
fn%icar de-un singur bun prieten, care sd ma nimereasci drept in
“ijmé' Ti-amintesti de cintecul acela frumos pe care obisnuiam
sa—l‘cé.ntém la internat? Oare ce trebuia sd-nvatam din el? Ca
iiaca t?t e sd tragi intr-un prieten, barem si ai decen;a.sé-l
impusti in inima?

_ in general am rimas cu o groazi de intrebdri din perioada
petrecutd de noi la internat. Exista de pilda acea inscriptie de
pe peretele aulei, despre care a trebuit sa scriem o compunere:

,»Unul te-ntreaba: Ce urmeaza dupa?
lar altul doar: E bine-aga, vi rog?
Si numai ce-au vorbit §i ti-e de-ajuﬁs
Si-1 osebesti pe slobod de cel rob*'.

. ?ompunerca ta a fost cititd in fata intregii clase — stiai
bmemt?les, care-i raspunsul potrivit: liber e omul care antici:
peazi si-si planifica lucrurile. Cel care reugeste imediat sa vada
ceea ce fa.ce intrun context mai cuprinzitor. Asa ceva nu-mi
Fiﬁc!us-e_pnn cap, fiindca niciodatd nu-mi placuserad asemenea
1nd|v12}. Agadar scrisesem: n-am de unde sti dacé cineva care
doar isi vede de treaba lui e un om liber sau nu; atdt numai ci
un asen:nenea om imi place mai mult. Dar ce mi se pare fard
rost e cd dupi toate astea mai si-ntreabd daca-i bine. Cine stie
poate ci nu vrea decit sd-i fie pe plac profesorului. - o

Acest rdspuns nu l-a mulfumit pe profesor, iar nota a fost
corespunzatoare. Mi-a zis sa te intreb pe tine — cici noi doi
eram colegi de banci. Tar tu mi-ai explicat ci cine nu-i in stare
sd prevadd migcarea urmatoare este prin firea lui un subaltern
Te-am rugat sé-mi lamuregti cuvantul. Ai spus: adici in felui

' Versurile 1i apartin lui Theodor Storm.
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Pot merge si singur
3sta nu ajungi niciodata un sef. Ci vei riméne prizonierul vietii
tale mérunte — un rob al clipei.

Chestiunea asta, Lordan, o putem considera acum rezol-
vatd, ciici am ajuns prizonier in modul cel mai definitiv, §i nici
de data asta n-am intrebat pe nimeni dacd am facut bine sau nu
ce-am ficut. Pesemne ¢ sefilor mei nu le-a prea fost pe plac,
altminteri n-ar fi decis sa fiu impugcat. Foc! Pentru o comanda
asa de scurtd e de-ajuns si-un ofier cu grad subaltern, cat
despre intrebarea: ce urmeazi dupd — ei bine, iatd 0 chestiune
care nu va mai avea cum sa mé preocupe. Preotul pe care l-au
trimis s& ma vada la repezeald a vrut si el s-o discute cu mine —
nu ma-ndoiesc ca intentia lui era s3-mi ofere o méngéiere. Dar
]-am expediat iute, asa ci va trebui acum sd se roage de unul
singur pehtru mine. Poate ci-1 mai asteaptd insd §i incerciri
mai grele. La urma urmei, s-a declarat razboiul.

Daci sefii nostri ar mai fi asteptat chiar §i numai o singurd
7i, ag fi scapat ceva mai jeftin, poate doar cu inchisoare grea.
Instanta a considerat cd fapta mea n-avea oricum nici un sens.
Prin ,,dezertare’ omul isi inchipuie cine stie ce mare scofala.
Fireste, imi ,,nesocotisem datoria. Ma sustrisesem ,de la 0
misiune de importantd strategic* ratind ,plecarea unitatii
mele” — totul din cauza unor instincte joase®, aga scrie in pro-
cesul-verbal. in loc sd-mi indeplinesc datoria de militar, mé

ascunsesem in casa unei femei. Mulfumindu-ma in acest scop
chiar i cu o invalidi, ceea ce demonstra cu prisosin{a caracte-
rul meu reprobabil. Deloc impresionata de faptul ca femeia cu
pricina era tintuitd intr-un scaun cu rotile, instan{a o numeste 0
_cunostinta de strada™. Pe langd toate astea, felul in care ma
comportasem cind fusesem arestat trida o fire demna de tot
dispreful. Aga unul nici nu meritd sd moard pentru patrie.

Alaltaieri, Lordan, m-ar mai fi judecat un tribunal militar,
dar, cum ieri s-a declarat rizboiul, m-am trezit in fata Curtii
Martiale, care fireste cd a privit in cu totul altd lumind nepre-
zentarea mea la trupd. De fapt, unitatea mea incé nici n-a
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pleca't, dar maine in zori se si intdlneste cu primul ei dugman:
cu mine. Drept avertisment li se da tuturor un exemplu, i:r e ¢

eu ma prabusesc mort la pamant. \ i

Mort. Creionului meu pesemne ca nu-i place defel si scrie
acest cuvant, drept care iar se rupe mina i trebuie si rod
lemul ca s-o scot la iveald. Mai i minte ce gust aveau grafi
tul si lemnul de cedru cu urme de lac? De mangal si fgc du;
cuptor in aer liber. Am pe varful limbii un pic de toamna. Cum

n-0 §-0 mai apuc, e mai bine decét nimic. Am fost dint;)tdea

una robul clipei, iar acum mor tot din aceasti cauzi. Cred é'—t

pe buni dreptate. fn noaptea dinaintea arestarii mcle: am av(l:xt

parjeA de multe lucruri si bune, §i drepte — de mai multe decét
altii Intr-o viata lungd. Oare omul nu moare mereu la timpul

nepotrivit: prea devreme la noudzeci de ani, prea tarzi P;‘

doudzeci? Eu insa mor la timp. ’ i

De c",c-;i fcriu tocmai tie? Poate pentru cd odati mi-ai
se‘llvat viata. In orice caz, tu erai sigur de asta. Stdtusem mai
bine de-l%n ceas rezemat de parapetul podului din Trubar; in
zc.ma alpind acesta a fost primul viaduct suspendat constl"uit
din beton armat, iar noud elevilor de la internat viaductul ne
:v,tﬁmea un interes enorm. Cu inéltimea lui de saizeci de metri
11 giseam cu totii absolut mortal, pe bune! Cu zece ani inainte
i t-‘écusel un ultim serviciu unui tdndr preot. Se aruncase de pe
el iar céinele il urmase. Despre acest cdine am discutat amﬁ.lzl-
ficu 0 seard intreagd. Fidelitatea ii fusese mai puternici decit
instinctul de conservare, si de aceea ai considerat-o o crimi ci
preotul luase cainele cu el pe pod. In schimb, ai spus ca sinuc:
derea ca expf‘esie a liberului-arbitru este admisibila.

: .Pe-atunm voiai si ajungi un avocat celebru — nu ti-ai pierdut
mcn.odati vremea cu falsa modestie. Ieri zdu c-as fi avut nevoie
de‘tuTe, ca avocat. La urma urmei mi-ai mai salvat odata viata
Ml-a'.l st atunci ¢d in ce te priveste ai fi capabil s te gi le zi
de 'vm}a - fiar numai la nevoie, vezi bine. Cici daci trebuiep:-o
faci, atunci e-un lucru insemnat. Atunci sinuciderea are un sens
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O poveste amoroasa insd — niciodata! Fireste ca viata in sine
p-are nici un sens. Dar i poti da unul, numai ca atunci trebuie
sa fie unul cu-adevérat maret. Si cand m-ai gasit in acea noapte
pe pod, ai fost absolut sigur cd sensul pe care mé pregiteam si-1
dau mortii mele era insuficient.

Hai, recunoaste: i s-a facut frica vizandu-ma in intuneci-

mea noptii sprijinit de parapet. Fricd pentru mine, poate, dar gi
frica de mine. Céci dacd-mi putea trece prin minte sé-mi pun
capit vietii, poate ca pu-mi pisa nici sa mai tarasc dupd mine
pe-un altul. Te si vad cantarindu-ti in minte fiecare cuvintel.
Noroc c-acesta a fost totdeauna punctul téu forte — avocat cele-
bru. Te-ai oprit la o distan{a de zece pasi de mine, gata sd te
retragi fulgerator dacd o luam razna. Apoi {i-ai inceput dis-
cursul, cautind sd ma faci sa renunt la planul meu nu indea-
juns de bifie chibzuit. Te ascultam vorbind, fascinat fara voie.
Dialectica ti-era fard cusur, pledoaria ta plutea precum spiritul
lui Dumnezeu peste ape. in care de altfel nu credeai defel —
nici macar de dragul meu. Nu era nevoie de El ca cineva sd-1
dea vietii sale un sens mai inalt. Esential in toatd afacerea era
ci incd nu-mi facusem datoria fatd de mine insumi. Tu insé,
care-o cunogteai mai bine decat mine, te simfeai obligat sd ma
rechemi inapoi in lumea celor vii.

Riméne strict intre noi, dragd Lordan: habar n-aveai de
nimic! Pentru asta ar fi trebuit sd-mi cunosti povestea, si
tocmai tie nu fi-as fi spus-0 niciodatd. M-a migcat insd ci-ti da-
deai atta osteneald. Din nou te dovedeai premiantul clasei —
si tot spectacolul mi-era destinat doar mie. Asta m-a magulit,
nu gluma. Ai tot vorbit si vorbit, cautand si mi inmoi, asa cd
pana la urma a fost inevitabil s ma reintorc cu tine pe furis
la internat.

Apoi ne-am pierdut din vedere §i banuiesc ca améndoi
ne-am simtit usurati. leri insa ti-am revazut chipul chiar in
momentul cand judecatorul militar a pronuntat sentinfa —
pentru asta gi-a scos toca si un muscoi i s-a agezat drept in
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crezstetul capului. L-a alungat cu ména gi-am vazut cum mus-

cc:n.:l. si-a luat zborul lovindu-se repetat de geamul inchis si

b'azamd cu turbare. In sald se facuse liniste deplina, si-atunci

;1-‘am auzit din nou glasul. ,,Viata-i in toate mai mare ca tine

Al.]uat-o doar cu imprumut. Iar cand va fi s-o dai indarat tre:

buie sd fi facut din ea lucrul cel mai maret cu puti;l'pﬁ =

inarm_a:t cu asemenea fraze te-ai simtit indeajuns de sigur sa ;e

apropii de mine pe pod si sd-mi atingi umarul, ba chiar sa-ti

lagi ména pe el. , ;

. Trebuie si recunosc: ai fost un brav, Lordan. Intre timp
v:a;al mea nu doar c-am imprumutat-o, ci pe deasupra am $i
diruit-o. O jumitate de noapte a fost de-ajuns si-i dau vietii
mele sensul despre care spuneai ci-i lipseste. Poate ci dupi
g}lstul tdu acesta nu-i chiar atdt de maret. Dar mi-am apz"ugt
via{a cu ghearele si cu dintii. In procesul-verbal scrie ¢ atunci
cind m-au arestat am urlat ,,ca un netrebnic®, pierzdndu-ma cu
firea. Dar‘n-am mai urlat ca un cdine in lanf, Lordan, ci ca un
om care §i-a regasit glasul.

.Am fost prins in flagrant delict, si de aceea instanta n-a
mai avut nevoie de nici o marturisire din partea mea. Tie insa
vreau sa-ti fac o marturisire: anume ca atunci, pe pod, nici nu
mi ghndeam s-o ispravesc cu viata. Nu voiam decit c; cineva
s c{e'a a'colo peste mine. $i sd-mi demonstreze cat de preti-
oasd-i v1at? mea. Dar nu pe tine te-agteptam s vii.

: Iti mai amintesti de tdndra profesoard de francezi care-i
tinea locul batrdnului Vodnik pe care-l lovise damblaua? Cu
exceptia sotiilor profesorilor si a catorva fete care ioc-uiau
extern, nu exista nici o altd femeie in internat. Pe Majda insi o
ve(lleam toti aproape zi de zi. In rochia ei lunga, despre care
noi credeam ca e o rochie indiand, se misca cu un soi de gratie
severd. Rochia aia ii venea turnati, era ca o teaca strimti — de
n-ar fi fost un picut despicata pe partea dreapti, nici n-ar fi
putut s meargi in ea. Chiar si-asa, umbla cu grijd de parcd ar
fi trebuit si reinventeze mersul cu fiecare pas. Pirul de-un
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blond intunecat §i-1 strinsese deasupra capului intrun coc
seminéand cu un cuib, pe care-1 purta atat de sus ca i cum
pasarile cerului ar fi urmat s se ageze in el. Noi insé o pén-
deam tot timpul sé se tradeze cumva.

Da, si-gi tradeze sexul. Cd doar si noi ni-1 tridam zi si
noapte. Visam cu totii sa zdrobim stipanirea de sine a acestei
femei inalte, alese, care-si plimba sclipirea ochilor ei albastri
pe deasupra capetelor noastre. O facea ce-i drept pe profesoara
cii noi, jucAndu-si rolul cu toatd severitatea. Dar trupul i
raspandea o mireasma puternica §i totodata ea avea un defect
de vorbire: se poticnea. Nu, nu se balbaia, franceza ii venea
curgator pe buze. Totusi se mai intdmpla si-gi piarda graiul in
anumite momente, si-atunci adesea in mijlocul propoziiei. Se
inrogea, zambea un pic, iar noi o priveam in timp ce-gi tragea
adanc rasuflarea — o datd, de doud ori. Dupd care-i tinea un
pic respiratia, si cnd didea iar drumul la aer, franceza ii reve-
nea mai intdi usor precipitat, apoi la fel de cursiv ca mai
inainte. Un astfel de incident se repeta de doud, trei ori in fie-

care ori. in ce mi priveste, il asteptam cu neriibdare si cind se
producea nu-mi mai luam ochii de la pieptul ei. Cici dsta era
locul care o trida.
in acele momente era prizoniera noastré, juciria noastré.
Cata vreme ne vorbea, ne feream de privirea ei. Dar de cum
si-o cobora sau {i aluneca intr-o parte, ea nu mai facea decét sd
respire: iar atunci ochii nostri tdbdrau asupra femeii tulburate,
se infigeau in carnea ei, prindeau trupul striin pentru a-1 dez-
goli si spinteca pana ce dinguntrul lui se ivea mecanismul
sexului. Daci in acele clipe ne-ar fi vazut cum o priveam, cred
c-am fi murit pe loc. La vérsta pe care-0 aveam atunci, ceea ce
numeam iubire nu ne puteam inchipui faréd distrugere. Ce tot
susoteau fetele intre ele? De ce se-nrogeau mereu? Tot ceea ce
ficeau ele era ca o conspiraie. Pe care noi o dideam la iveald
atunci cand profesoara isi pierdea sirul. Ne holbam in abisul
adevirului, si el parea a fi un pantece insAngerat care zvicnea.
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Iar in clipa urmdtoare se transforma la loc, reludnd infatisarea
profesoaljei de franceza, i noi ne jucam din nou rolul de elevi:
eram strigati dupd catalog si nu stiam o boaba, apoi nf;
reagezam cu o incetineald provocatoare, ne-ntindea,m picioa-
rele, r.z'lscrécérﬁndu-le, de sub binci si agteptam s fim admo-
nestatla. Trupul ni-1 expuneam si noi — stanjeniti, dar cu aere de
superioritate — gi rideam aprig cind ea rostea conjunctivul: i/
permettait que je passasse. :
Oar‘e asa a fost, Lordan, sau doar mie imi paruse aga?

: Mai gtiam si altele. Descoperisem secretul pe care Majda
ni-1 ascundea. Numai eu aflasem ca-i schiloada. Ai bﬁgatjdc
seal?lé ca §i In zilele fierbinti de vard nu se arita niciodati la
bazn:ul de inot? O vedeai purtdnd totdeauna aceeasi rochie
19nga de matase cu despicatura laterala, care nu-i arita intre
piciorul, ci ldsa doar sa-i sclipeasca un pic de piele alba. De ci
oare nu se zirea niciodatd mai mult de-atat? ;

{\ﬂas&ﬂam .care era locul ei preferat. Se gisea la jumitatea

unui povarnig, departe de orice cérare, intrun mic lumini
f‘:.)rmat de fapt din numai doua randuri de copaci — fagi frasin?
sl:un tei salbaticit. Terasa micutd, napadita de béliri,i inalte
pirea sa fi fost blestemata: cindva, o tinédrd pereche isi alesese
locul pwentr.u a se sinucide — un fiu de invétator §i o slujnica de
la b'ut?atz"m‘e, pe care el o ldsase gravidi. De-atunci, in acel
luminis existi o cruce de lemn. Luminisul se afli in af;ra zonei
marcate in care noi elevii aveam voie sé ne plimbam.

Peser.nne ci Majda se simfea in siguran{d cand o pornea
‘:;pre luminis {indnd o carte in mana. Urca povarnisul atat de
mcet,"incit abia dacd reuseam sd ma mai pitesc pe undeva
atull1c1 cind ma furisam dupé ea. Dupa ce trecea si de ultimul
grajd, de unde drumul o ia prin cdmp deschis, trebuia s-agtept
l'l:llllt ca si-i las avansul necesar. Intr-un tarziu dispirea in p$§d§-
nce'. Ilar eu — dupd ea prin desime, strecurindu-mi ca
u!'l indian, iar cind, in cele din urmai, risfiram cu griji cren
gile hatisului, o zdream deodatd ceva mai jos de miJne ata‘i;

)

14

Pot merge gi singur
de aproape, incét incetam s mai respir. Spre norocul meu
copacii fogneau.

Sedea pe un trunchi prabugit ducénd cartea foarte aproape
de ochi. Isi ridicase poalele rochiei i un picior era un ciot cu
cicatrice rosii, care se termina deasupra genunchiului. Alaturi,
in iarba, zicea aruncatd gamba cu pantoful cu toc inalt prins
de ea; celilalt capit al gambei era vérét intr-o sarnierd ca un
soi de colivie, de care atérnau snururi si paftale. fsi daduse jos
de pe piciorul sandtos si celdlalt pantof; avea laba piciorului
micuta ca a unui copil, i chircise degetele, iar pielea coapsei
i se colora mai intunecat abia la raddcina piciorului, acolo
unde acesta ii crestea din trup. M-am holbat la ea un ristimp;
apoi m-am retras fara zgomot, cum Sper.

M3 crezi ci-n zilele urmatoare am fost ca iegit din min{i?

Mai rosear;l cand mi intdlneam cu Majda, si eram sigur cd-mi
citea pe fatd ca eram preocupat doar de picioarele ei, de
unghiul intunecat in care ele se-mpreunau, de ciotul de carne
care gemea, auzit doar de mine, in colivia-i prinsé cu snururi
atunci cind ea traversa curtea scolii, inaltd §i teapdnd ca 0
femeie indoliata, dar tindndu-gi durerea in frau. Defectul ei
trupesc o transformase pentru mine cu totul in trup, §i
pe-acesta in prada mea. il ingfacam gi-mi infigeam necrutator
ghearele si coltii in carnea-i dezgolitd. Rasuflarea i se oprea
céind mi tinea imbratisat, si-n timp ce eu, cu un cufit, tieturd
cu taieturd, ii desprindeam cu infinita grija capul de trunchi, ea
se uita in josul trupului ei cercetdnd cum ne-mpreunam, iar
buzele i se intredeschideau intrun surés insangerat.

Elle permettait que je passasse!

La gcoald nu mai eram bun de nimic. Eram convins cé-mi
stia gi-mi impartagea dorintele in secret, fard scapare. Pandeam
cu licomie clipele cand i se tdia rasuflarea. O zérisem sub
adevirata ei infatisare: era o nimfa devastati, agteptand avida
ca devastarea sa continue. $i numai eu eram bérbatul potrivit

pentru asta.
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